(Para nuestros lectores que vienen de Facebook: Si llegaron hasta aquí con el corazón en la boca, prepárense. Lo que están a punto de leer es el desenlace completo de la pesadilla que mi esposa y yo vivimos hace apenas unas horas. Gracias por preocuparse por nosotros, pero la realidad superó cualquier comentario que hayan dejado en la publicación anterior).

La vejez es una etapa extraña. Uno empieza a desconfiar de sus propios sentidos. Si no encuentras las llaves, piensas que es la memoria que te falla. Si escuchas un ruido en la noche, te convences de que es el viento o la madera crujiendo. Mi esposa, Marta, y yo, habíamos aceptado esos pequeños «olvidos» como parte natural de tener casi ochenta años. Pero estábamos equivocados. Terriblemente equivocados. No era la edad lo que nos estaba jugando una mala pasada; era algo mucho más siniestro que respiraba el mismo aire que nosotros, separado apenas por unos centímetros de yeso y ladrillo.

La duda que casi nos cuesta la vida

Durante meses, Marta se quejó de cosas insignificantes. Un día le faltaba un paquete de galletas; al otro, aseguraba que había dejado el control remoto en la mesa y amanecía en el sofá. Yo siempre le decía lo mismo: «Marta, amor, ya no tenemos veinte años, seguro te lo comiste y no te acuerdas». Me siento culpable al escribir esto. Me siento el peor esposo del mundo, porque cada vez que yo justificaba esos «olvidos», le estaba dando más tiempo al monstruo para acomodarse en nuestro hogar.

Bruno, nuestro labrador, fue el único que nunca dudó. Los perros no saben de demencia senil ni de lógica humana; ellos huelen el peligro. Cuando Bruno se lanzaba contra esa pared, no estaba ladrando a un fantasma. Estaba tratando de decirnos, en su idioma desesperado, que había un intruso violando la santidad de nuestro refugio.

Recuerdo la mirada del oficial Ramírez justo antes de que el mazo golpeara la pared por última vez. Era una mezcla de incredulidad y alerta profesional. El ambiente en la sala estaba cargado, denso, con ese olor dulzón y rancio que mencioné antes saturando nuestras narices. Marta estaba sentada en el sillón más lejano, abrazada a sus piernas como una niña pequeña, llorando en silencio.

— «Señor, por favor, hágase para atrás», me ordenó Ramírez.

El último golpe rompió la mampostería y un bloque grande de la pared se desplomó hacia adentro, levantando una nube de polvo gris. Fue en ese instante, antes de que el polvo se asentara, que escuchamos el grito. No fue un rugido de ataque, sino un chillido agudo, lastimero, como el de un animal acorralado que sabe que ha llegado su fin.

El rostro del intruso y el santuario de la locura

Ramírez alumbró con su linterna táctica hacia la oscuridad del hueco. El haz de luz cortó las tinieblas y reveló lo imposible. El espacio entre la pared de la sala y el muro exterior de la casa vecina era un hueco técnico, un espacio muerto de apenas unos sesenta centímetros de ancho, pensado para tuberías y ventilación, no para habitar. Pero allí estaba.

Lo que vi me heló la sangre más que cualquier película de terror. No era un monstruo sobrenatural. Era un hombre.

Estaba acurrucado en posición fetal sobre un colchón hecho de ropa vieja y periódicos. Era extremadamente delgado, con la piel tan pálida que parecía traslúcida, y el cabello largo y grasiento cayéndole sobre la cara. Pero lo que me hizo soltar un gemido de horror fue su vestimenta. Llevaba puesta mi camisa de franela a cuadros, esa que yo juraba haber perdido en la tintorería hace seis meses. Y en sus pies, llevaba unas pantuflas rosadas que habían pertenecido a Marta.

El oficial Ramírez, con la mano firme en su arma pero la voz temblorosa, gritó:

— «¡Salga de ahí con las manos en alto! ¡Ahora!»

El hombre no se movió rápido. Levantó la cabeza lentamente y sus ojos se clavaron en los míos. Eran ojos inyectados en sangre, acostumbrados a la oscuridad absoluta, pero había algo en ellos que me dolió más que el miedo: había familiaridad. Nos miraba como si nos conociera de toda la vida.

Cuando la policía finalmente logró sacarlo —tuvo que entrar otro oficial porque el hombre se aferraba a las tuberías gritando que no quería irse de «su casa»— pudimos ver el interior de su guarida.

Ese pequeño espacio estaba tapizado de nuestra vida. Había envoltorios de nuestra comida pegados en las paredes como trofeos. Había una botella de agua que yo había dejado en la cocina la noche anterior. Pero lo más perturbador eran las fotos. Tenía decenas de fotografías nuestras. Fotos que habíamos tirado a la basura, fotos antiguas que habíamos guardado en cajas en el ático. Las había recuperado y pegado en la pared de ladrillo crudo frente a su «cama».

Y entonces vi la frase escrita en rojo.

En el post de Facebook les dije que había algo escrito. No era sangre, gracias a Dios, era un lápiz labial de mi esposa que también había desaparecido. Con letras temblorosas y grandes, abarcando casi todo el muro, había escrito:

«GRACIAS PAPÁ Y MAMÁ POR CUIDARME»

La verdad duele más que el miedo

El hombre fue esposado y sacado a la patrulla. Los vecinos se agolpaban en la acera, murmurando y señalando, pero yo no podía dejar de mirar ese agujero en mi pared.

La investigación posterior reveló la verdad completa, y esa verdad es la que no me deja dormir. El intruso era un hombre de 34 años con graves problemas mentales que había huido de un centro psiquiátrico en un estado vecino. Había entrado a nuestra casa hace casi ocho meses, probablemente por una claraboya del techo que yo había dejado abierta para ventilar en verano, y se había deslizado hacia ese espacio hueco.

Pero aquí viene la parte que me rompe el corazón y me aterroriza a partes iguales. La policía nos dijo que, según las «observaciones» que el hombre tenía escritas en un cuaderno sucio, él no solo vivía ahí. Él creía que era nuestro hijo.

Ese ruido que escuchábamos a veces en la noche no era él robando, era él «patrullando». Escribió que bajaba cuando dormíamos para asegurarse de que la estufa estuviera apagada. Escribió que una vez me cubrió con una manta cuando me quedé dormido viendo el fútbol porque «papá tenía frío». Escribió que le daba de comer a Bruno sobras de su propia comida robada para que el perro no lo delatara, aunque al final, el instinto de Bruno fue más fuerte.

Durante ocho meses, un desconocido veló mis sueños, tocó mis cosas, respiró mi aire y se convenció de que éramos una familia feliz. Mientras yo pensaba que perdía la memoria, tenía a un «hijo» invisible conviviendo con nosotros, observándonos a través de las rendijas de los enchufes, riéndose con nuestros chistes y llorando con nuestras discusiones.

Marta no ha querido volver a la casa. Se fue a vivir con nuestra hija mayor esa misma noche y dice que siente la mirada de ese hombre cada vez que apaga la luz.

Un cierre necesario

Hoy, la casa está en venta. No podemos seguir viviendo allí. Cada vez que miro una pared, me pregunto qué hay detrás. El agujero sigue abierto, como una herida en la sala que nos recuerda lo frágiles que somos.

El hombre está internado en una institución de máxima seguridad, medicado y bajo vigilancia. El oficial Ramírez me dijo que, cuando lo interrogaban, solo preguntaba una cosa una y otra vez: «¿Por qué mis papás dejaron que los hombres malos me llevaran?».

Quiero dejarles una reflexión final a todos los que han seguido nuestra historia. Confiamos demasiado en la seguridad de nuestras cerraduras y en la solidez de nuestros muros. Creemos que nuestro hogar es un castillo impenetrable. Pero a veces, el peligro no es alguien que rompe la puerta para entrar; a veces, el peligro es alguien que encuentra un rincón olvidado y decide que tu vida también le pertenece.

Y por favor, se los ruego: si tienen un perro y este empieza a ladrarle a la nada, a una esquina vacía o a una pared en silencio… no lo ignoren. No cometan el mismo error que yo. Los animales ven lo que nosotros nos negamos a aceptar.

Bruno, nuestro viejo labrador, hoy duerme en una cama nueva, lejos de esa pared maldita. Esta noche, cuando él duerma tranquilo, yo haré lo mismo, sabiendo que al menos esta vez, el monstruo ya no está en casa..