(Si vienes de nuestro post en Facebook y te quedaste con el corazón en la boca, has llegado al lugar correcto. Aquí tienes el desenlace completo de lo que sucedió aquel día en el hotel, y te advierto: la verdad es mucho más triste y aterradora de lo que imaginamos).

El trayecto desde la oficina de doña Marta hasta el cuarto de monitores fue el minuto más largo de mi vida. Mis piernas pesaban como plomo, y aunque intentaba convencerme de que todo era una confusión, la reacción de mi supervisora me decía lo contrario. Marta no era una mujer que se asustara fácil; llevaba treinta años en la hotelería, había lidiado con borrachos, ladrones y crisis de todo tipo. Pero verla temblar de esa manera, con el rostro desencajado y las llaves repiqueteando en sus manos nerviosas, me contagió un pánico profundo, primitivo.

El cuarto de seguridad era pequeño, olía a café rancio y a la estática de los aparatos electrónicos. El guardia de turno, un chico joven llamado Luis, nos miró extrañado al ver entrar a la jefa en ese estado. Sin decir una palabra, Marta lo apartó de la silla y comenzó a teclear con furia, buscando el archivo de la última hora.

—Pon la cámara del tercer piso. Pasillo norte —ordenó con un hilo de voz.

Yo me quedé parada detrás de ella, mordiéndome las uñas, sintiendo que el aire acondicionado de la sala no era suficiente para calmar el calor que me subía por el cuello. En la pantalla granulada en blanco y negro apareció el pasillo. Largo, vacío y silencioso. El reloj digital en la esquina inferior marcaba las 10:15 AM, justo el momento en que yo había subido.

Lo que la cámara grabó (y lo que no)

Vimos mi figura aparecer en la pantalla. Me vi a mí misma empujando el carrito de limpieza, con esa rutina automática que uno agarra cuando cree que es un día normal. Me detuve frente a la puerta 66. En el video, se me veía dudar un momento.

Aquí es donde mi corazón dejó de latir por un segundo.

En mi memoria, yo había empujado la puerta porque estaba entreabierta. Pero en la pantalla, la puerta estaba cerrada. Completamente cerrada. Sin embargo, mientras yo me acercaba, la perilla giró sola. Lentamente. No había nadie del otro lado, al menos no nadie que la cámara pudiera captar, pero la puerta se abrió de par en par, invitándome a entrar.

Marta soltó un gemido ahogado y se llevó la mano a la boca.

—Dios santo… —susurró—. Le abrieron.

En la pantalla, se me veía entrar. Pasaron unos veinte minutos. El pasillo seguía desierto. Nadie entró, nadie salió. Solo yo estaba allí adentro. Pero lo más escalofriante ocurrió cuando salí. En el video, yo salía de espaldas, sonriendo y asintiendo con la cabeza, como si me estuviera despidiendo de alguien que estaba parado en el umbral. Hice un gesto con la mano, un «adiós» amable.

Pero en el umbral no había nadie. Solo oscuridad y estática.

Marta pausó el video justo en ese frame, donde yo le sonreía a la nada. Se giró hacia mí, y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Ya no era miedo lo que tenía, era una tristeza infinita.

—No estás loca, muchacha —me dijo, y su voz sonó más maternal que nunca—. Pero ese no era un huésped cualquiera. Ese era Don Gregorio.

La triste historia del hombre que espera

Nos sentamos ahí mismo, en el suelo de la sala de seguridad, porque Marta sentía que se desmayaba. Luis, el guardia, nos miraba sin entender nada, pero se mantuvo en silencio, respetando el momento.

Marta me contó la historia que la gerencia había intentado enterrar durante dos décadas. Don Gregorio no era solo el antiguo dueño; era un hombre que había amado ese hotel más que a su propia vida. Pero su historia tenía un final trágico. Hace veinte años, su esposa enfermó gravemente. Él, ya siendo un anciano de casi ochenta años en ese entonces, se obsesionó con mantener la habitación 66 impecable, porque era la favorita de ella. Decía que, si el cuarto estaba perfecto, ella volvería del hospital para recuperarse allí.

—Todos los días pedía que limpiaran —relató Marta, secándose las lágrimas con el dorso de la mano—. Se ponía su mejor traje, aunque estuviera remendado, y supervisaba cada detalle. No permitía ni una mota de polvo. Decía que ella merecía lo mejor.

Pero ella nunca volvió. Murió en el hospital una mañana lluviosa. Y Don Gregorio… Don Gregorio simplemente se apagó. Su corazón, cansado de esperar y de amar tanto, dejó de latir esa misma noche, sentado en el sillón de la habitación 66, mirando hacia la puerta, esperando verla entrar.

—Murió hace exactamente 20 años, un día como hoy —dijo Marta, mirando el calendario en la pared—. Por eso la habitación está clausurada. Los empleados antiguos decían que se escuchaban pasos, que las sábanas amanecían arrugadas. Decidimos cerrar esa ala del hotel por respeto… y por miedo.

Yo escuchaba todo esto y sentía un nudo en la garganta. El anciano que yo había visto, ese hombre de piel transparente y ojos cansados, no era un espectro maligno. Era un hombre enamorado que seguía esperando. Me había pedido que limpiara no por capricho, sino porque todavía tenía la esperanza, en algún plano de su existencia, de que su esposa llegara.

—Tenemos que ir —dije de repente, poniéndome de pie.

—¿Qué? ¿Estás loca? —Marta me miró horrorizada.

—Limpié la habitación, doña Marta. Pero dejé las ventanas cerradas. Él me dijo que le gustaba el aire fresco. Tengo que ir a abrir las ventanas. No podemos dejarlo encerrado otra vez.

El último rastro en la habitación 66

Marta intentó detenerme, pero al ver mi determinación, decidió acompañarme. Subimos al tercer piso. El ambiente había cambiado. Ya no se sentía ese frío sepulcral ni ese olor a flores marchitas. El pasillo estaba en silencio, pero era un silencio tranquilo, como el de una iglesia vacía un martes por la tarde.

Caminamos hasta el final. La puerta 66 estaba cerrada.

Marta sacó su llave maestra, le temblaba la mano tanto que tuve que ayudarla a insertarla en la cerradura. El clic del mecanismo resonó como un disparo en el pasillo vacío.

Empujamos la puerta.

Lo que encontramos nos dejó sin aliento, pero esta vez no fue por terror. La habitación estaba impecable. Y no me refiero a «limpia»; me refiero a que brillaba. Los muebles, que deberían haber estado cubiertos por veinte años de polvo y abandono a pesar de mi limpieza rápida, lucían como nuevos. La madera estaba lustrada, las cortinas parecían recién lavadas y planchadas.

Pero lo más impresionante estaba sobre la cama.

Yo había dejado la cama hecha, estirando las sábanas viejas lo mejor que pude. Ahora, sobre la almohada perfectamente acomodada, descansaba algo que no estaba ahí cuando yo salí.

Era una moneda de plata antigua, grande y pesada, de esas que ya no circulan hace décadas. Y junto a ella, una pequeña nota escrita en un papel amarillento, con una caligrafía temblorosa pero elegante, trazada con lo que parecía ser una pluma de tinta antigua:

«Gracias por prepararlo todo. Ella ya llegó. Nos vamos a descansar».

Marta se llevó las manos al pecho y rompió a llorar, pero esta vez era un llanto de alivio. Me acerqué a la cama y toqué la nota. El papel estaba frío, pero transmitía una paz inmensa. Miré hacia la esquina donde había visto al anciano parado anteriormente. Ya no había nadie. La sensación de pesadez había desaparecido por completo. El aire en la habitación era ligero, cálido.

Un final necesario

Ese día comprendí que no todos los fantasmas están aquí para asustarnos. Algunos solo están atrapados en su propia historia, repitiendo sus rutinas, esperando un gesto de bondad que les permita cerrar su ciclo. Don Gregorio no necesitaba un exorcismo ni un cura; necesitaba que alguien, una última vez, le ayudara a preparar el escenario para el reencuentro con el amor de su vida.

Nunca más volvimos a alquilar la habitación 66, pero tampoco la volvimos a clausurar con miedo. Marta ordenó que se dejara la puerta sin seguro.

A veces, cuando paso por ese pasillo haciendo mi ronda, siento un suave olor a lavanda y a tabaco de pipa, una mezcla reconfortante y hogareña. No me da miedo. Sonrío y sigo mi camino, sabiendo que ahí dentro, en algún lugar que no podemos ver, hay dos personas que por fin recuperaron el tiempo perdido.

Al final, mi error de novata no fue un error. Fue el favor que un alma en pena llevaba veinte años esperando. Y esa moneda de plata… bueno, esa la guardo en mi monedero como un recordatorio de que la amabilidad, incluso con los desconocidos (vivos o muertos), es la llave que abre todas las puertas.