(Nota para los lectores de Facebook: Si llegaste aquí buscando saber qué le pasó a mi tía Laura y qué significaban las marcas en su piel, estás en el lugar correcto. Lo que vas a leer a continuación es la crónica exacta de los minutos más aterradores de mi vida. Gracias por seguir la historia).

El tiempo pareció congelarse en el momento exacto en que mi tía Laura cruzó el umbral del portón de hierro. Como les conté antes, el viento, que había estado azotando los árboles y empapándonos de lluvia durante toda la ceremonia, se detuvo en seco. Fue un silencio absoluto, antinatural, como si alguien hubiera presionado el botón de «pausa» en una película de terror. Y entonces, ocurrió lo impensable.

Ella cayó al suelo, pero no como quien se desmaya por un bajón de presión. Fue violento. Su cuerpo se sacudió como si hubiera recibido una descarga eléctrica invisible. Cuando corrimos hacia ella, el sonido de sus tacones caros raspando el asfalto en su agonía final todavía resuena en mis pesadillas.

Lo que encontramos al llegar a su lado no fue solo un cuerpo sin vida; fue la escena de un crimen sobrenatural que nadie en mi familia podrá olvidar jamás.

El horror impreso en la piel: Lo que la autopsia no pudo explicar

Mi papá fue el primero en llegar. Se arrodilló en el barro, sin importarle manchar su traje, y trató de levantarle la cabeza. Laura tenía los ojos abiertos de par en par, fijos en el cielo gris, pero ya no había luz en ellos. Su expresión era una máscara de puro terror, una mueca desencajada que gritaba que lo último que vio no fue de este mundo.

Pero lo que nos hizo retroceder a todos, lo que provocó que mi prima Sofía vomitara ahí mismo y que mi abuela se persignara temblando, fueron las marcas.

En su cuello, la piel pálida y cuidada de mi tía empezaba a tornarse de un color violeta oscuro, casi negro, a una velocidad pasmosa. No eran manchas aleatorias. Eran dedos.

Se dibujaban con una claridad aterradora: cuatro dedos largos y un pulgar presionando la tráquea, y lo mismo del otro lado. Unas manos invisibles la habían estrangulado con una fuerza sobrehumana. Pero había un detalle más, un detalle macabro que solo nosotros, la familia cercana, podíamos reconocer.

En la marca del dedo anular de la mano izquierda que estaba impresa en su garganta, había una cicatriz blanca en medio del moretón. Una línea perfecta que interrumpía el color púrpura.

Mi madre tenía exactamente esa cicatriz en su dedo anular. Se la había hecho cortando caña de azúcar cuando eran niñas, un accidente que mi tía Laura siempre recordaba con asco porque decía que «esas eran cosas de gente pobre». Ver esa cicatriz replicada en el moretón que la mató fue la confirmación definitiva: no había sido un ataque al corazón. Había sido mamá.

La historia de dos hermanas y una traición silenciosa

Para que entiendan por qué pasó esto, tengo que contarles algo que muy poca gente sabía. Laura y mi mamá, aunque eran hermanas de sangre, eran el agua y el aceite. Mi madre era una mujer de fe, humilde, que creía en la energía, en los santos y en ayudar al prójimo. Laura, en cambio, se casó con dinero y se dedicó a olvidar sus orígenes.

Durante los últimos meses de la enfermedad de mi mamá, Laura apenas vino a visitarla. Decía que «los hospitales le deprimían» y que «el olor a enfermo se le pegaba en la ropa». Sin embargo, el día que mamá falleció, Laura fue la primera en llegar a la casa.

Estuvo sola en la habitación con el cuerpo de mi madre antes de que llegara la funeraria. Nos dijo que quería «un momento de privacidad para despedirse». Todos pensamos que, en el fondo, sentía remordimiento y quería arreglar las cosas. Qué equivocados estábamos. Su nerviosismo en el cementerio, su prisa por irse, su burla hacia el curandero… todo tenía una razón mucho más terrenal y sucia que el simple escepticismo.

Mientras contemplábamos el cadáver de mi tía bajo la lluvia que empezaba a caer de nuevo, el curandero se acercó. No corrió como nosotros. Caminó despacio, arrastrando sus botas viejas, apoyado en un bastón de madera torcida. Se detuvo junto al cuerpo y, sin una pizca de lástima, señaló el bolso de cuero de diseñador que mi tía aferraba con fuerza incluso en la muerte. Sus nudillos estaban blancos de tanto apretar las correas.

—No fue la maldición lo que la mató —dijo el anciano con voz ronca—. Fue el peso de lo que carga. A los muertos no se les roba, y menos a una madre.

Mi papá lo miró confundido, con los ojos llenos de lágrimas y rabia.

—¿De qué está hablando? ¡Tenga respeto! —le gritó mi papá.

El curandero no se inmutó. Con la punta de su bastón, tocó la mano rígida de mi tía.

—Ábrale el bolso. Si me equivoco, me largo y dejo que me lleven preso.

La revelación final: El peso de la avaricia

Con las manos temblorosas, mi papá forcejeó para soltar los dedos de mi tía del asa del bolso. Estaban agarrotados por el rigor mortis instantáneo o por la pura avaricia, no lo sé. Al final, logró abrir el cierre dorado.

Metió la mano y, entre pañuelos de seda y maquillaje caro, sacó un objeto envuelto en un paño de terciopelo azul. Todos contuvimos la respiración. Al desenvolverlo, el brillo del oro contrastó con lo gris del día.

Era el «Milagro de San Benito».

No era una joya cualquiera. Era un medallón de oro macizo y antiguo, con incrustaciones de rubíes, que había pasado de generación en generación en nuestra familia. Se suponía que ese medallón debía ser enterrado con mi madre. Era su última voluntad. Ella creía que esa medalla protegería su alma en el tránsito hacia el otro lado.

Laura, en ese «momento de privacidad» en la habitación, se lo había quitado del cuello al cadáver de su propia hermana.

La frialdad del acto nos golpeó más fuerte que la muerte misma. Mi tía, que tenía todo el dinero del mundo, no pudo resistirse a robarle lo único de valor que le quedaba a mi madre, condenándola (según sus creencias) a irse desprotegida.

El curandero asintió lentamente, como si solo estuviera confirmando algo que ya sabía.

—Su madre hizo un pacto de protección hace años —nos explicó el hombre, mirando hacia la tumba abierta a lo lejos—. Me pidió que rezara para que nadie profanara su descanso. Ella sabía que alguien de su sangre la traicionaría. La advertencia que grité no era para todos… era para la ladrona. El primero en salir con lo robado, pagaría la deuda.

El cierre: Justicia divina o casualidad macabra

La policía dictaminó que fue un «aneurisma cerebral fulminante» provocado por el estrés del momento. Dijeron que las marcas en el cuello eran una reacción alérgica o una púrpura post-mortem atípica. La ciencia siempre trata de explicar lo inexplicable.

Pero nosotros sabemos la verdad.

Mi tía Laura no murió por enfermedad. Murió porque intentó cruzar la puerta del cementerio llevándose algo que pertenecía al mundo de los muertos. La avaricia la cegó tanto que no escuchó la advertencia, y mi madre, desde donde sea que esté, no permitió que se saliera con la suya.

Esa tarde, volvimos a abrir el ataúd, un acto doloroso y terrible, solo para devolver el medallón al pecho de mi madre. Al hacerlo, el rostro de mi mamá, que había estado tenso y pálido, pareció relajarse.

Desde ese día, aprendí una lección que llevo grabada a fuego: hay líneas que no se cruzan y respetos que no se pierden. El dinero y la arrogancia te pueden abrir muchas puertas en la vida, pero no te sirven de nada cuando te enfrentas a la justicia de los que ya no están. Al final, mi tía Laura tenía razón en algo: ese día quedó para la historia, pero no como ella pensaba. Ella fue la protagonista de una lección de humildad que le costó la vida.