Si llegaste aquí desde Facebook buscando saber qué pasó con Roberto, Claudia y la temible Doña Teresa, estás en el lugar correcto. La historia no terminó con esa amenaza en el mostrador; de hecho, eso fue solo el comienzo de una noche que desearía poder borrar de mi memoria. Prepárate, porque lo que estás a punto de leer te hará pensarlo dos veces antes de mentirle a tu pareja.

---

El silencio que gritaba más fuerte que una sirena

El tiempo tiene una forma extraña de comportarse cuando el miedo te paraliza. Esos segundos, con la mano de mi suegra posada sobre el teléfono de baquelita gris, se sintieron como horas eternas. El zumbido de la lámpara fluorescente, que antes era solo una molestia de fondo, ahora sonaba como un taladro dentro de mi cráneo. Podía escuchar mi propia respiración, agitada y superficial, y el sonido casi imperceptible de Claudia masticando chicle, totalmente ajena a que estábamos parados frente a su propia verdugo.

Lo lógico hubiera sido correr. Dar media vuelta, subir al coche y desaparecer dejando una estela de humo. Pero mis piernas eran de plomo. Me quedé clavado al suelo, mirando esa sonrisa maquiavélica que jamás le había visto a Doña Teresa. Siempre la había considerado una mujer inofensiva, de esas que se pasan la tarde tejiendo chambritas y viendo telenovelas turcas. Qué equivocado estaba. La mujer frente a mí no era la abuelita tierna que me servía pozole los domingos; era una depredadora que acababa de atrapar a una rata gorda y tonta en su trampa.

Claudia, impaciente por mi falta de reacción y la mirada fija de la señora, cometió el error de hablar de nuevo. —Oye, amor, ¿qué le pasa a la vieja? Si no nos quiere atender, vámonos a otro lado. Este lugar huele a naftalina de todos modos.

Vi cómo la ceja izquierda de Doña Teresa se arqueaba milimétricamente. No hubo explosión de ira, ni gritos. Solo una calma helada, mucho más aterradora que cualquier insulto. —»La vieja» —repitió mi suegra, saboreando las palabras con una ironía venenosa— tiene nombre, querida. Y también tiene las llaves de la casa donde este señor duerme… o dormía.

Fue en ese instante que el mundo de Claudia se detuvo también. La vio. Realmente la vio. Vio el parecido en los ojos, esa misma forma de mirar que tenía mi esposa cuando se enojaba. Claudia soltó mi brazo como si quemara. Dio un paso atrás, entendiendo por fin que no estábamos en un motel anónimo, sino en la boca del lobo. Yo seguía mudo, intentando procesar cómo la madre de mi esposa, la mujer que rezaba el rosario diario, estaba trabajando en el turno nocturno de un motel de paso en la carretera a la salida de la ciudad.

La dueña del calabozo

Doña Teresa levantó el auricular, pero no marcó. Solo lo sostuvo en el aire, como una espada de Damocles sobre mi cabeza. —No voy a llamar a mi hija, Roberto —dijo con una voz suave, casi maternal, lo cual lo hizo mil veces peor—. Si la llamo ahora, vas a inventar una excusa. Dirás que te perdiste, que esta mujer es una compañera de trabajo, que se les pinchó una llanta. Eres un mentiroso profesional, lo sé. Llevo años viéndote la cara.

Tragué saliva. Tenía razón. Mi cerebro ya estaba maquinando tres o cuatro mentiras diferentes. —Entonces, ¿qué quiere? —logré balbucear. Mi voz salió aguda, ridícula.

Ella soltó una risa corta y seca. —¿Qué hago aquí, te preguntas? —continuó, ignorando mi pregunta—. Tú crees que vivo de la pensión de mi difunto esposo, ¿verdad? Crees que soy una carga. Pues fíjate, yerno, que este antro de mala muerte… es mío. Lo compré hace cinco años. Es un negocio muy rentable, sobre todo gracias a hombres estúpidos como tú.

La revelación me golpeó como un ladrillo. El motel era suyo. Todo este tiempo, mientras yo me quejaba en las cenas familiares de que el dinero no alcanzaba, ella estaba amasando una fortuna cobrando por horas a los infieles de la ciudad. La ironía era tan grande que casi me dio risa, si no fuera porque tenía ganas de vomitar.

—No voy a llamar a mi hija —repitió—. Porque el dolor de una llamada se pasa. Lo que voy a hacer es cobrarte. Pero no la habitación.

Sacó una libreta y una pluma del cajón. —Las llaves del auto —ordenó. —¿Qué? —pregunté, confundido. —El auto. El sedán que está allá afuera. Está a tu nombre, pero lo pagaron con los ahorros conjuntos, ¿no? Bueno, considéralo un pago por daños y perjuicios adelantado. O me das las llaves y firmas este traspaso ahora mismo, o le mando el video de las cámaras de seguridad a mi hija, a tu jefe y a tu santa madre.

Claudia me miraba con horror. —Roberto, no hagas eso, es tu coche —susurró ella. —Tú cállate —le espetó Doña Teresa sin mirarla—. Tú eres el daño colateral. Vete si no quieres salir en la película.

Claudia no lo pensó dos veces. Ni siquiera se despidió. Salió corriendo hacia la oscuridad de la carretera, dejándome solo con el monstruo.

La factura final nunca es barata

La situación era surrealista. Estaba siendo extorsionado por mi suegra en el lobby de su propio motel. Pero el miedo a que mi vida pública se desmoronara era más fuerte que mi apego a lo material. Si mi jefe veía ese video, estaba despedido. Si mi madre lo veía, se moría de un infarto. Y mi esposa… bueno, mi esposa me dejaría en la calle de todos modos.

Con la mano temblorosa, saqué las llaves del bolsillo y las puse sobre el mostrador de formica desgastada. Doña Teresa las tomó con la rapidez de una cobra. Luego me deslizó un papel mal arrancado donde me hizo escribir que cedía el vehículo voluntariamente por una deuda de juego. Era absurdo, legalmente cuestionable, pero en ese momento ella tenía el poder absoluto. Yo era un títere y ella movía los hilos.

—Ahora, lárgate —dijo, guardando las llaves en su delantal—. Y vete caminando. Te va a servir para pensar.

Salí del motel aturdido. La noche era fría y la carretera estaba oscura. Caminé durante dos horas hasta llegar a la zona urbana donde pude tomar un taxi. Durante todo el trayecto, ensayé mi historia: «Me robaron el coche, amor. Fue un asalto violento, pero estoy bien». Sí, eso funcionaría. Llegaría como una víctima, ella me consolaría y, con el tiempo, recuperaría el auto o compraría otro. Doña Teresa no diría nada porque ya tenía lo que quería: el coche. Habíamos hecho un trato implícito de silencio.

O eso creí.

Llegué a mi casa a las tres de la mañana, sudado, con los pies ampollados y el alma en los talones. Vi luz en la sala. «Está despierta, preocupada por mí», pensé, intentando poner mi mejor cara de víctima traumada.

Abrí la puerta. Allí estaba mi esposa, sentada en el sofá. Pero no estaba sola. A su lado, tomando una taza de té con una tranquilidad pasmosa, estaba Doña Teresa.

El coche… mi coche, estaba estacionado en la entrada. Ella había llegado antes que yo.

Mi esposa tenía los ojos rojos, hinchados de tanto llorar, pero su mirada ya no transmitía tristeza, sino una furia fría y decidida. En la mesa de centro no había cenas recalentadas. Había dos maletas grandes: mi ropa.

—Mamá me contó que tuviste un… percance —dijo mi esposa, con la voz quebrada—. Me dijo que fuiste a su negocio a buscarla para pedirle dinero prestado porque tenías una deuda de juego y que le entregaste el coche como garantía.

Me quedé helado. ¿Esa era la historia? ¿Deuda de juego? Era una mentira, sí, pero una que me salvaba de la infidelidad. Doña Teresa me miró y me guiñó un ojo discretamente. Me estaba dando una salida. Una salida humillante, pero una salida al fin.

—Sí… —mentí, bajando la cabeza—. Perdóname, amor. Me metí en problemas y…

—No te atrevas a llamarme «amor» —me cortó mi esposa—. Mamá también me mostró el video de seguridad para probar que estabas ahí.

El mundo se me vino encima. —¿El video? —Sí. El video donde llegas con esa… mujer. Y donde se ve claramente cómo la abrazas mientras entran.

Miré a mi suegra. Ella sonreía, dando un sorbo a su té. Me había tendido la trampa perfecta. Me quitó el coche con la excusa del silencio, me hizo caminar horas para darles tiempo de hablar, y luego, de todos modos, le contó todo a su hija, pero con pruebas en la mano y el auto a su nombre. Se quedó con el coche, protegió a su hija y me destruyó a mí. Todo en una sola noche.

—Lárgate, Roberto —dijo mi esposa, señalando la puerta—. Y ni sueñes con el coche. Mamá dice que es suyo ahora, y créeme, tiene los mejores abogados.

Esa noche perdí a mi esposa, perdí a mi amante, perdí mi auto y perdí mi dignidad. Terminé durmiendo en un parque, con mis dos maletas, entendiendo a la mala que nunca, jamás, debes subestimar a la mujer que trajo al mundo a tu esposa.

Moraleja: El karma no siempre llega por arte de magia; a veces tiene llaves, es dueño de un motel y se disfraza de una dulce anciana. Si vas a jugar con fuego, asegúrate de que la dueña del infierno no sea tu suegra.