Si vienes de Facebook con el corazón en la mano, la respiración cortada y el estómago revuelto, llegaste al lugar indicado. Sé que te dejé en el peor momento posible, justo cuando el terror absoluto se apoderó de mi propia casa, pero necesitaba contarte el resto de esta pesadilla con el detalle y la pausa que merece. Aquí tienes el desenlace de la historia que me arruinó la vida para siempre y me quitó la paz mental.

El Eco Metálico de la Muerte

Arrodillada frente al inodoro, con el sabor dulzón de esa carne aún impregnado en el fondo de mi garganta, el sonido de la llave girando en la cerradura me paralizó por completo. No era el ruido de alguien forzando la puerta. Era el clic limpio y metálico de una llave original entrando perfectamente en su lugar.

En una fracción de segundo, un recuerdo me golpeó con la fuerza de un tren: hacía seis meses, le había dado una copia de mis llaves a Elena, la esposa de Arturo. Se la entregué por si alguna vez había una emergencia, ya que vivo sola y ellas siempre me parecieron personas de fiar. Arturo la había encontrado.

Escuché cómo la pesada puerta de madera de mi entrada se abría lentamente, rechinando sobre sus bisagras. Mis pulmones dejaron de funcionar. No podía respirar, no podía gritar. El frío de las baldosas del baño se filtraba por mis rodillas temblorosas, pero yo solo podía concentrarme en el sonido de unas botas pesadas arrastrándose por mi sala.

Un olor nauseabundo comenzó a inundar mi pasillo. Era ese mismo hedor a lavandina pura, óxido y algo profundamente podrido que había estado saliendo de su casa en los últimos días. Solo que ahora, el olor estaba dentro de mi hogar. Estaba respirando el aire de un matadero.

Mis ojos se clavaron en la puerta entreabierta del baño. La sombra de un hombre se proyectó sobre la pared de la sala, alargándose hacia donde yo estaba. Cada paso que daba hacía crujir el suelo de madera. Sentí que el corazón me iba a reventar el pecho. El pánico me tenía anestesiada; mi mente gritaba que corriera hacia la ventana, pero mi cuerpo era un bloque de hielo.

Cara a Cara con el Monstruo de al Lado

La figura de Arturo se detuvo justo en el umbral de mi pequeña cocina, desde donde se podía ver perfectamente la mesa del comedor. Escuché su respiración pesada y silbante. Yo seguía acurrucada en el baño, asomando apenas la mitad del rostro por el marco de la puerta.

Lo vi mirar fijamente mi plato a medio comer. Vi cómo su mirada descendió hasta la servilleta de papel blanco, donde descansaba aquella horrible uña acrílica con diseño de flores rojas, brillando bajo la luz del foco bajo consumo.

Arturo no gritó. No sacó un cuchillo ni corrió hacia mí. Se derrumbó. Sus hombros cayeron como si le hubieran cortado los hilos a una marioneta y soltó un suspiro largo, tembloroso, que sonaba casi a alivio. Estaba demacrado, con ojeras oscuras que le hundían los ojos en el cráneo y la ropa manchada de fluidos que mi cerebro se negaba a procesar.

—Ya la encontraste, vecina —susurró con una voz rasposa, vacía de cualquier humanidad—. Sabía que no podía esconderla para siempre.

Me puse de pie a tropezones, retrocediendo hasta chocar con la pared de la ducha. No tenía salida. Lo miré con los ojos desorbitados por el terror, esperando el golpe final. Pero él simplemente arrastró una silla del comedor y se sentó, con la mirada perdida en el plato de estofado.

Comenzó a hablar, sin mirarme, soltando las palabras como si fuera una máquina averiada. Me confesó que Elena no se había ido de viaje. La noche antes de traerme el primer plato, habían tenido la peor discusión de sus vidas. Ella había empacado sus maletas; lo dejaba por otro hombre y planeaba quitarle la casa que él había construido con sus propias manos. En un ataque de furia ciega, Arturo la golpeó con una sartén de hierro fundido.

Cuando se dio cuenta de que estaba muerta en el piso de la cocina, el pánico lo consumió. No sabía cómo deshacerse del cuerpo sin que los vecinos lo vieran sacar bultos grandes. Entonces, en medio de su locura y desesperación, su mente fracturada ideó el plan más enfermo posible. No solo iba a desaparecerla por partes, sino que iba a obligar a alguien más a cargar con el peso de su pecado. Quería que alguien de la cuadra llevara a Elena consigo, literalmente. Pensó que si yo me la comía, él ya no estaría solo en su infierno.

La Huida y las Sirenas

Mientras él seguía balbuceando los espantosos detalles de cómo había marinado la carne para ocultar el sabor metálico de la sangre, me di cuenta de que estaba completamente desconectado de la realidad. Lloraba en silencio, balanceándose hacia adelante y hacia atrás en mi silla, abrazándose el estómago.

Era mi única oportunidad.

Sin pensar, sin hacer ruido, me deslicé descalza por el pasillo. Pasé por detrás de él, sintiendo el calor agobiante que emanaba de su cuerpo sucio y apestoso. Arturo ni siquiera se inmutó. Cuando estuve a menos de dos metros de la puerta principal, que él había dejado a medio cerrar, corrí.

Corrí como nunca en mi vida. Salí a la calle descalza, pisando piedras y vidrios, gritando con todas las fuerzas que me permitían mis pulmones rasgados. Los vecinos empezaron a salir de sus casas asustados. Alguien me abrazó, creo que fue doña Carmen de la tienda, mientras yo no dejaba de señalar mi casa abierta y balbucear sobre el estofado y las uñas de acrílico.

La policía llegó en menos de diez minutos. Entraron a mi casa con las armas desenfundadas, pero encontraron a Arturo exactamente en la misma posición: sentado frente al plato, llorando.

Lo que las autoridades descubrieron en la casa de al lado fue algo que salió en todos los noticieros locales. Arturo había convertido su baño de visitas en una carnicería improvisada. El olor a lavandina no era para limpiar la casa, era para intentar enmascarar la putrefacción de los restos que aún no había logrado cocinar o desechar por las tuberías.

Las Consecuencias de una Amabilidad Envenenada

Han pasado seis meses desde aquella tarde. Arturo fue declarado mentalmente incompetente y ahora está encerrado en una instalación psiquiátrica de máxima seguridad, medicado hasta la médula, esperando un juicio que probablemente nunca llegue a entender.

Por mi parte, mi vida se rompió en pedazos. Los médicos me hicieron todo tipo de lavados de estómago y exámenes preventivos, atiborrándome de antibióticos por los riesgos de haber consumido carne humana mal procesada. Físicamente estoy sana, pero el daño psicológico es irreparable.

Tuve que vender mi casa. No podía soportar cruzar ese pasillo, ni mucho menos ver la puerta de al lado. Hoy vivo al otro extremo de la ciudad, en un pequeño apartamento de un edificio donde nadie se habla. Voy a terapia dos veces por semana. Soy incapaz de comer carne de ningún tipo; el simple olor de un asado a la parrilla o de un guiso me provoca ataques de pánico que me dejan paralizada en el suelo, llorando sin consuelo.

La moraleja de esta pesadilla es dura y desgarradora: nunca terminamos de conocer a las personas que nos rodean. El mal rara vez se presenta con cuernos, risas malvadas o miradas amenazantes. A veces, el monstruo más retorcido tiene la cara cansada de un vecino amable, dispuesto a tenderte la mano en tiempos difíciles y ofrecerte un plato de comida caliente. La próxima vez que alguien te ofrezca un favor sin pedir nada a cambio, piénsalo dos veces. El precio a pagar podría estar oculto en el fondo de un plato.