---

El Secreto del Tanque 7: Lo que realmente pasó con Villamerlín y Javi aquella noche

Si vienes de nuestra página de Facebook, has llegado al lugar correcto. Te prometimos la verdad sobre lo que ocurrió en la planta cuando esa válvula giró, y aquí vas a descubrir no solo el desenlace de esa noche terrorífica, sino el oscuro secreto que la empresa ha intentado ocultar durante una década.

---

El tiempo no funciona igual cuando estás a punto de morir. Es algo que aprendes a la mala en este oficio. Esos cinco segundos, desde que la válvula oxidada giró bajo la mano poseída de Javi hasta que el infierno se desató, se sintieron como horas eternas.

No hubo una explosión inmediata, al menos no como en las películas. Lo primero fue el sonido. Un silbido agudo, penetrante, similar al grito de una tetera gigante pero amplificado mil veces. Era el sonido de la presión escapando con una violencia que hacía vibrar el suelo metálico bajo mis botas de seguridad.

Javi seguía ahí, aferrado a la rueda de metal caliente. Su piel, que segundos antes estaba pálida por el miedo, ahora empezaba a enrojecerse violentamente. El vapor que salía de la tubería no era vapor de agua; era una mezcla química sobrecalentada, el mismo cóctel mortal que se había llevado a Villamerlín hace diez años.

Intenté moverme, pero el terror es un ancla pesada. Mis piernas no respondían. Lo único que podía hacer era mirar esa figura espectral detrás de Javi. Villamerlín. O lo que quedaba de él.

La Sombra del Pasado en el Sector 7

Para entender por qué me quedé paralizado, tienes que entender quién era Villamerlín para mí. No era solo «el operario que murió». Su nombre real era Roberto, y fue él quien me enseñó a leer los manómetros cuando yo era tan novato y estúpido como Javi. Roberto era un hombre de familia, meticuloso, obsesionado con la seguridad.

La noche que murió, yo estaba libre. Cambié el turno con él porque quería ir a una fiesta.

Esa culpa la he cargado como una piedra en el pecho durante una década. Verlo ahí parado, flotando entre el humo tóxico, con el uniforme hecho jirones y esa oscuridad infinita donde debían estar sus ojos, rompió algo dentro de mi cabeza. No era un fantasma de película; era la manifestación física de mi remordimiento.

Pero había algo extraño. Javi no estaba gritando de dolor, aunque el calor debía ser insoportable. Javi estaba gritando palabras que no tenían sentido, o al menos eso creí al principio.

—¡Va a reventar! ¡La línea principal está ciega! —gritaba Javi con esa voz rasposa que no le pertenecía.

Entonces reaccioné. El instinto de supervivencia superó al miedo sobrenatural. Me lancé hacia adelante, ignorando el calor que ya empezaba a quemarme las pestañas y la piel expuesta del cuello.

Choqué contra Javi con todo mi peso, tratando de arrancarlo de la válvula. Estaba rígido, duro como una piedra, como si sus músculos se hubieran convertido en acero. Al tocarlo, sentí una descarga eléctrica, un frío antinatural que me recorrió el brazo y me llegó hasta el corazón, contrastando violentamente con el calor del ambiente.

—¡Javi, suéltala! ¡Nos vas a matar! —le grité al oído, tosiendo por los químicos.

Él giró la cabeza lentamente hacia mí. Sus ojos estaban en blanco, completamente vueltos hacia atrás. Pero no había maldad en su expresión. Había desesperación.

Lo que los informes de la empresa ocultaron

En ese forcejeo, mientras el ruido era ensordecedor y las alarmas del complejo por fin empezaban a aullar en la distancia, miré hacia arriba. La figura de Villamerlín no estaba quieta.

No estaba amenazando a Javi.

Estaba señalando.

Su mano, negra por el hollín y con los dedos en carne viva, señalaba frenéticamente hacia el manómetro de presión central, un reloj antiguo que estaba cubierto de grasa y polvo, uno que casi nunca revisamos porque los sensores digitales hacen el trabajo sucio.

Entrecerré los ojos a través del vapor. La aguja estaba clavada en la zona roja, mucho más allá del límite crítico. Estaba a punto de dar la vuelta completa.

Miré mi tablet de control. La pantalla digital marcaba «PRESIÓN NORMAL».

El sistema digital estaba mintiendo. Los sensores modernos se habían congelado o averiado, mostrando una lectura falsa de seguridad. La presión real en el tanque había estado subiendo silenciosamente durante horas. Si esa válvula de alivio manual —la que Javi estaba abriendo— no se liberaba, el tanque no solo habría tenido una fuga; habría explotado con la fuerza de una bomba nuclear táctica, borrando todo el sector y matándonos a todos en un radio de tres kilómetros.

Entendí todo en una fracción de segundo.

Villamerlín no estaba intentando matar al chico nuevo. Villamerlín estaba intentando salvarnos. Javi no estaba siendo atacado; estaba siendo utilizado como un instrumento porque yo, el veterano, el que debía saber más, había ignorado las señales.

Dejé de tirar de Javi para alejarlo. Hice lo contrario. Puse mis manos sobre las suyas, que ya sangraban por el esfuerzo y el calor, y empujé con él.

—¡GIRA! —grité con todas mis fuerzas—. ¡GIRA ESA MALDITA COSA!

Sentí la presencia del espectro justo detrás de nosotros. Sentí un frío helado en mi espalda que me dio la fuerza que me faltaba. La válvula, que llevaba años sellada por el óxido y la pintura, dio un chirrido final y se abrió por completo.

Un chorro de gas a presión salió disparado hacia el cielo nocturno, lejos de nosotros, liberando la tensión del tanque con un estruendo que me dejó sordo momentáneamente.

Javi se desplomó en mis brazos como un muñeco de trapo. La luz en sus ojos volvió a la normalidad antes de cerrarse, y la figura oscura de Villamerlín comenzó a desvanecerse en el vapor, pero antes de irse, juraría que vi algo en esa mancha oscura que era su rostro.

No era una sonrisa macabra. Era un asentimiento. Un gesto de paz.

El despertar y la verdad

Desperté dos días después en la unidad de quemados del hospital central. Tenía quemaduras de segundo grado en los brazos y el cuello, y mis pulmones ardían como si hubiera tragado vidrios rotos.

Lo primero que pregunté fue por Javi.

Estaba en la habitación contigua. Vivo. Traumatizado, pero vivo.

Cuando los directivos de la empresa vinieron a interrogarme, el cuento ya estaba armado. Según ellos, una «afortunada intuición» nos hizo abrir la válvula manual ante un fallo de los sensores digitales. Nos llamaron héroes. Nos ofrecieron un bono sustancial y unas vacaciones pagadas, con la condición implícita de que no habláramos con la prensa sobre el fallo de seguridad.

No mencionaron a Villamerlín. Nunca lo hacen.

Fui a ver a Javi antes de que le dieran el alta. Estaba sentado en la cama, mirando por la ventana con la mirada perdida. Ya no era el chico arrogante que había entrado en el turno esa noche. Había envejecido diez años en diez minutos.

—Me habló, ¿sabes? —me dijo Javi sin mirarme—. Antes de desmayarme.

—¿Qué te dijo? —pregunté, temiendo la respuesta.

—Dijo que ya podías perdonarte. Que no fue culpa tuya aquella noche. Y que gracias por cuidar el turno.

Me rompí. Allí mismo, en esa habitación de hospital aséptica y fría, lloré lo que no había llorado en diez años.

Javi renunció a la semana siguiente. No lo culpo. Nadie debería trabajar donde los muertos tienen que hacer el trabajo de los vivos.

Yo sigo aquí. Sigo subiendo al Sector 7 cada noche. Pero las cosas han cambiado. Ahora, antes de empezar mi ronda, paso por el tanque donde ocurrió todo. Toco el metal frío, saludo al aire vacío y reviso la válvula manual, la vieja, la oxidada.

La empresa cree que lo hago por protocolo. Pero yo sé la verdad.

No estamos solos en la planta. Nunca lo hemos estado.

Hay guardianes que vigilan desde la oscuridad, operarios eternos que siguen cumpliendo su turno mucho después de que su corazón dejó de latir. Y si alguna vez sientes ese olor a carne quemada y un frío repentino en la nuca, no corras.

Presta atención.

Quizás, solo quizás, están intentando salvarte la vida.